Il signor Antonio, capostazione in pensione, ha un figlio, una nuora, un nipote di nome Antonio, detto Nino, una nipotina di nome Daniela, ma nessuno che gli dia retta.
\nMi ricordo, – comincia a raccontare, – quando ero vicecapostazione a Poggibonsi…
\nPap\u00e0, – lo interrompe il figlio, – mi lasciate leggere il giornale in pace?
\nSono vivamente interessato alla crisi di governo nel Venezuela.
\nIl signor Antonio si rivolge alla nuora e ricomincia da capo:
\n– Mi ricordo quando ero capostazione aggiunto a Gallarate…
\n– Pap\u00e0, – lo interrompe la signora nuora, – perch\u00e9 non andate a fare quattro passi?
\nVedete bene che sto lucidando il pavimento con la cera Blu, che brilla di pi\u00f9.
\nIl signor Antonio non ha maggiore fortuna col nipote Nino, il quale deve leggere l’appassionante fumetto Satana contro Diabolus, vietato ai minori di diciotto anni (lui ne ha sedici).
\nEgli spera molto nella nipotina, alla quale per\u00acmette ogni tanto d’indossare il suo berretto di capostazione
\nper giocare allo scontro ferroviario con quarantasette morti e centoventi feriti; ma Daniela \u00e8 molto occupata e infatti dice: – Nonno, mi fai perdere la tv dei bambini, che \u00e8 tanto istruttiva.
\nDaniela ha sette anni, ma ama moltissimo l’istruzione. Il signor Antonio sospira: – In questa casa non c’\u00e8 posto per i pensionati delle Ferrovie dello Stato con quarantanni di servizio.
\nUna volta o l’altra piglio su e me ne vado. Parola.
\nVado via con i gatti.
\nDifatti una mattina esce di casa, dicendo che va a giocare al lotto; invece va a piazza Argentina, dove tra le rovine dell’antica Roma sono accampati i gatti. Scende gli scalini, scavalca la sbarra di ferro che divide il regno dei gatti da quello delle automobili e diventa un gatto. Subito comincia a leccarsi le zampe, per essere ben sicuro di non portarsi dietro, in quella nuova vita, la polvere delle scarpe umane, e intanto gli si avvicina una gatta un po’ spelacchiata che lo guarda. E lo guarda. E lo guarda fisso.
\nFinalmente gli dice: – Scusa, ma tu non eri il signor Antonio?
\nNon voglio pi\u00f9 neanche ricordarmelo. Ho dato le dimissioni.
\nAh, mi pareva. Sai, io ero quella maestra in pensione che abitava in faccia a casa tua. Mi avrai vista. O forse avrai visto mia sorella.
\n– Vi ho viste, si: litigavate sempre a causa dei canarini.
\n– Proprio. Ero tanto stufa di litigare che ho deciso di venire a vivere con i gatti.
\nIl signor Antonio \u00e8 sorpreso. Credeva di essere il solo ad aver avuto quella bella pensata.
\nInvece impara che tra quei gatti l\u00ec dell’Argentina, appena una met\u00e0 sono gatti-gatti, figli di madre gatta e di padre gatto: gli altri sono tutte persone che hanno dato le dimissioni e sono diventate gatti. C’\u00e8 un netturbino fuggito dal ricovero dei vecchi. Ci sono delle signore sole che non andavano d’accordo con la domestica. C’\u00e8 un giudice del tribunale: era ancora un uomo giovane, con moglie e figli, la macchina, l’appartamento quadri – camere doppi servizi, non si sa perch\u00e9 sia venuto a stare con i gatti; per\u00f2 arie non se ne d\u00e0, e quando le \u00abmamme dei gatti\u00bb arrivano con i cartocci pieni di teste di pesce, bucce di salame, avanzi di spaghetti, croste di formaggio, ossetti e frattaglie, prende la sua parte e si ritira a mangiarla sul gradino pi\u00f9 alto di un tempio.
\nI gatti-gatti non sono gelosi dei gatti-persone: li trattano assolutamente alla pari, senza superbia. Tra di loro, ogni tanto, mormorano: – A noi per\u00f2 non verrebbe neanche in mente di diventare uomini, con quel che costa il prosciutto.
\nSiamo proprio una bella compagnia, – dice la gatta-maestra.
\n– E questa sera c’\u00e8 la conferenza di astronomia. Ci vieni?
\nNaturale, l’astronomia \u00e8 la mia passione. Mi ricordo che quando ero capostazione a Castiglion del Lago avevo piazzato un telescopio a duecento ingrandimenti sul terrazzino e di notte osservavo l’anello di Saturno, i satelliti di Giove tutti in fila come palline sul pallottoliere, la nebulosa di Andromeda, che assomiglia a una virgola.
\nMolti gatti si avvicinano per ascoltare. Non hanno mai avuto tra loro un ex capostazione; vogliono sapere tante cose sui treni, domandano come mai nei gabinetti delle carrozze di seconda manca sempre il sapone, eccetera. Quand’\u00e8 l’ora giusta e in cielo si vedono bene le stelle, la gatta-maestra tiene la sua conferenza.
\nEcco, – dice, – guardate l\u00e0: quella costellazione si chiama l’Orsa Maggiore. Quell’altra \u00e8 l’Orsa Minore. Giratevi come mi giro io, mirate dritto a destra della torre Argentina: quello \u00e8 il Serpente.
\nMi pare uno zoo, – dice il gatto netturbino.
\nPoi c’\u00e8 la Capretta, l’Ariete, lo Scorpione.
\nPure! – si stupisce qualcuno.
\nLi, quella costellazione li, \u00e8 il Cane.
\nMannaggia, – borbottano i gatti-gatti. Quello che borbotta pi\u00f9 di tutti \u00e8 il Corsaro Rosso, cosi chiamato perch\u00e9 \u00e8 tutto bianco, ma ha un carattere avventuroso. E lui che domanda a un certo punto: – E la costellazione del Gatto, c’\u00e8?
\n– Non c’\u00e8, – risponde la maestra.
\n– Non c’\u00e8 nemmeno una stella, magari piccola piccola, che si chiami Gatto?
\n– Non c’\u00e8.
\n– Insomma, – sbotta il Corsaro Rosso, – hanno dato le stelle a cani e porci e a noi niente. Bella roba.
\nSi sentono miagolii di protesta. La gatta-maestra alza la voce per difendere gli astronomi: loro sanno quello che fanno, a ciascheduno il suo mestiere; e se hanno creduto bene di non chiamare Gatto neanche un asteroide, avranno avuto le loro buone ragioni.
\n– Ragioni che non valgono la coda di un topo, – ribatte il Corsaro Rosso. – Sentiamo cosa ne dice il giudice.
\nIl gatto-giudice precisa che lui ha dato le dimissioni proprio per non dover pi\u00f9 giudicare niente e nessuno. Ma in questo caso far\u00e0 un’eccezione: – La mia sentenza \u00e8: agli astronomi, peste e corna!
\nApplausi scroscianti. La gatta-maestra si pente della sua ammirazione per i fatti compiuti e promette di cambiare vita. L’assemblea decide di organizzare una manifestazione di protesta. Messaggi speciali vengono mandati per corriere a mano a tutti i gatti di Roma: a quelli dei Fori, a quelli dei macelli, a quelli del San Camillo, schierati sotto le finestre dei reparti in attesa che i malati buttino loro il rancio, se capita che sia una schifezza. Ai gatti di Trastevere, ai randagi di borgata, ai bastardi di borghetto abusivo. Ai gatti del ceto medio, se vogliono associarsi, dimenticando per una volta i vantaggi del polmone tritato, del cuscino di piuma, del nastrino al collo.
\nL’appuntamento \u00e8 per mezzanotte al Colosseo.
\n– Magnifico, – dice il gatto-signor Antonio. – Sono stato al Colosseo da turista, da pellegrino e da pensionato, ma da gatto ancora mai. Sar\u00e0 un’esperienza eccitante.
\nLa mattina dopo si presentano per visitare il Colosseo americani a piedi e in automobile, tedeschi in pullman e in carrozzella, svizzeri col sacco a pelo, abruzzesi con la suocera, milanesi con la cinepresa giapponese; ma non possono visitare un bel niente, perch\u00e9 il Colosseo \u00e8 occupato dai gatti. Occupate le entrate, le uscite, l’arena, le gradinate, le colonne e gli archi. Non si vedono quasi pi\u00f9 le vecchie pie\u00adtre, ma solo gatti, centinaia di gatti, migliaia di gatti. A un segnale del Corsaro Rosso compare uno striscione (opera della maestra e del signor Antonio), che dice: \u00abColosseo occupato. Vogliamo la stella Gatto!\u00bb.
\nTuristi, pellegrini e passanti – che per stare a vedere si sono dimenticati di passare – applaudono con entusiasmo. Il poeta Alfonso Gatto pronuncia un discorso. Non tutti capiscono quello che dice, ma solo a guardarlo \u00e8 evidente che se si pu\u00f2 chiamare Gatto un poeta, si pu\u00f2 chiamare cosi anche una stella. Una gran bella festa. Dal Colosseo partono gatti viaggiatori per Parigi, Mosca, Londra, Nuova York, Pechino, Monteporzio Catone. L’agitazione si svilupper\u00e0 sul piano internazionale. E prevista l’occupazione della torre Eiffel, del Big Ben, delle torri del Cremlino, dell’Empire State Building, del Tempio della Pace Celeste, della tabaccheria Latini; insomma di tutti i luoghi illustri. I gatti dell’intero pianeta avanzeranno la loro richiesta agli astronomi in tutte le lingue. Un giorno, anzi, una notte, la stella Gatto briller\u00e0 di luce propria.
\nIn attesa di notizie i gatti romani tornano alle loro sedi. Anche il signor Antonio, con la gatta-maestra, si avvia di buon passo verso piazza Argentina, facendo progetti per altre occupazioni.
\n– Come starebbe bene, – egli pensa e dice, – la Cupola di San Pietro tutta ornata di gatti con la coda ritta.
\n– E che cosa ne diresti, – domanda la gatta-maestra, – di occupare lo stadio Olimpico il giorno del derby Roma-Lazio?
\nIl signor Antonio parte per dire \u00abformidabile!\u00bb, col punto esclamativo, ma non arriva neanche a met\u00e0 della parola per\u00adch\u00e9 improvvisamente si sente chiamare: – Nonno! Nonno!
\nChi \u00e8? Chi non \u00e8? E Daniela che sta uscendo dal portone della scuola e lo ha riconosciuto. Il signor Antonio, avendo gi\u00e0 preso una certa pratica come gatto, fa finta di niente. Ma Daniela insiste: – Nonno, cattivo, perch\u00e9 sei andato via con i gatti? Sono giorni che ti cerco per mare e per terra. Torna subito a casa.
\nChe bella bambina, – dice la gatta-maestra. – Che classe fa? Ha una bella scrittura? Si pulisce bene le unghie? Non sar\u00e0 mica di quelle che scrivono \u00ababbasso il bidello\u00bb sulla porta del gabinetto?
\nE tanto brava, – spiega il signor Antonio, un po’ commosso. – Quasi quasi l’accompagno un pezzetto, cosi sto attento che non attraversi la strada col rosso.
\nHo bell’e capito, – dice la gatta-maestra. – Be’, vuol dire che io andr\u00f2 a vedere come sta mia sorella. Magari le \u00e8 venuta l’artrite deformante e non riesce pi\u00f9 ad allacciarsi le scarpe da sola.
\nSu, nonno, vieni, – ordina Daniela. La gente che la sente non si meraviglia, perch\u00e9 crede che quel gatto si chia\u00admi Nonno. Niente di straordinario: ci sono anche dei gatti che si chiamano Bartolomeo e Gerundio.
\nAppena in casa il gatto-signor Antonio salta sulla sua poltrona preferita e agita dignitosamente un orecchio in segno di saluto.
\nHai visto? – dice Daniela tutta contenta. – E proprio il nonno.
\nE vero, – conferma Nino. – Anche il nonno era capace di muovere le orecchie.
\n– Va bene, va bene, – dicono i genitori un po’ confusi. – E adesso, morale della favola: a tavola.
\nMa i migliori bocconi sono per il gatto-nonno. Per lui ciccia, latte, biscottini, carezze e baci. Vogliono sentire come fa le fusa. Si fanno dare la zampina. Gli grattano la testa. Gli mettono sotto un cuscino ricamato. Gli preparano il gabinetto con la segatura.
\nDopo pranzo il nonno esce sul balcone. Dall’altra parte della strada, su un altro balcone, c’\u00e8 la gatta-maestra che tiene d’occhio i canarini.
\n– Com’\u00e8 andata? – le domanda.
\n– Rose e fiori, – risponde lei. – Mia sorella mi tratta meglio di una papessa.
\n– Ma ti sei fatta riconoscere?
\nNon sono mica scema! Se sa che sono io, \u00e8 capace di farmi mettere al manicomio. Mi ha dato la coperta della nostra povera mamma, che prima non mi permetteva neanche di guardarla.
\nIo non so, – dice il gatto-signor Antonio, – Daniela vorrebbe che io ritornassi ad essere il nonno. Mi vogliono tutti un gran bene.
\nBravo merlo. Trovi l’America e la butti via. Vedrai se non ti penti.
\nNon so, – ripete lui, – quasi quasi faccio testa o croce. Ho tanta voglia di fumare un mezzo toscano…
\nPer\u00f2, come fai a ricambiarti da gatto in nonno?
\nE semplicissimo, – dice il signor Antonio.
\nDifatti va in piazza Argentina, scavalca quella sbarra di ferro in senso contrario alla prima volta e al posto del gatto ricompare un signore anziano che accende il sigaro. Torna a casa con un po’ di batticuore. Daniela, come lo vede, salta di gioia. Sull’altro balcone la gatta-maestra apre un occhio in segno di augurio, ma tra s\u00e9 borbotta: – Bravo merlo.
\nSu quel balcone c’\u00e8 anche sua sorella, che guarda la gatta con occhi dolci e intanto pensa: \u00abNon mi ci debbo affezionare troppo, perch\u00e9 poi se muore ci soffro e mi vengono le palpitazioni\u00bb.
\n\u00c8 l’ora che i gatti dei Fori si svegliano ed escono a caccia di topi. I gatti dell’Argentina si radunano in attesa delle donnette che portano loro affettuosi cartoccetti. I gatti del San Camillo si dispongono nelle aiuole e nei vialetti, uno sotto ogni finestra, sperando che la cena sia cattiva e i malati gliela buttino gi\u00f9 di nascosto della suora. E i gatti randagi che prima erano persone si ricordano di quando guidavano gli autotreni, facevano girare i torni, scrivevano a macchina, erano belli e avevano l’innamorata.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il signor Antonio, capostazione in pensione, ha un figlio, una nuora, un nipote di nome Antonio, detto Nino, una nipotina di nome Daniela, ma nessuno che gli dia retta. Mi ricordo, – comincia a raccontare, – quando ero vicecapostazione a Poggibonsi… Pap\u00e0, – lo interrompe il figlio, – mi lasciate leggere il giornale in pace? Sono vivamente interessato alla crisi di governo nel Venezuela. Il signor Antonio si rivolge alla nuora e ricomincia da capo: – Mi ricordo quando ero capostazione aggiunto a Gallarate… – Pap\u00e0, – lo interrompe la signora nuora, – perch\u00e9 non andate a fare quattro passi? […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":17952,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[50],"tags":[],"class_list":["post-17951","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news-it"],"yoast_head":"\n